波間には色鮮やかな花紙が無数に浮かぶ。流し燈籠の炎が点々と揺れる。蓮の花を模した紙片が絶え間なく降り注ぐ。中には紙銭も混じる。火の着いた爆竹も。橋の上から、岸の巨大な集合住宅から、人々が歓声を上げながら、放つ。 護岸ブロックに身を寄せるよう…

そして朝になり、自分がどこに来たのかを知った。 簡素な二階建ての宿舎のすぐ裏、というよりすぐ上には、一株のプラーンコーンが天高く育っていた。高さ約二〇〇メートル、茎の根本の直径は一五メートルほどになっているだろうか。はるか上空で、重たげな穂…